大味必淡（だいみひったん）。これは『漢書』に出てくる言葉で、「本当に良い味は必ずあっさりとしている」という意味です。最近は甘すぎたり刺激的すぎたりする食べ物があふれていますが、この言葉は、あっさりとしていて素材本来の味を大切にする北朝鮮料理、特に平壌冷麺を紹介するときによく引用されます。この「大味必淡」という哲学を店の正面に掲げて営業を続けている店があります。1968年の創業以来、半世紀にわたってこの味の哲学を守り続けている店、それが「西北麺屋」です。
◇ 淡泊さで綴られた半世紀の歴史
西北麺屋は、1968年に北朝鮮を故郷とする夫婦が北朝鮮料理店を開業して以来、今年で59年目を迎える老舗です。創業者のイ・ヨンチャン代表の妻の出身地である黄海道地方を指す「西北」を店名に冠しました。子供大公園近くにあるこの建物は、1973年に2階を増築し、1985年には3階も増築され、店とともに成長してきました。現在は、創業者の夫婦の義娘であるイ・ギョンミ代表が2代目として同じ味を守り続けています。
長年の重みが宿る店は、看板からもベテランのオーラが強く漂います。店内には古びた案内文があちこちに貼られており、一つ一つに客を思う店主の心が込められた物語があります。中でも「創業当時と変わらないメニューで、一か所で変わらず営業してきたため、多少時代遅れに感じられるかもしれませんが、どうかご容赦ください」という内容が目を引きます。このような誇りのおかげか、この店はソウル未来遺産であり、百年商店としてもその名を連ねています。故郷の味を求めて、多くの北朝鮮出身者がソウル各地に冷麺店を開いていた時代、この店もその流れの中で生まれ、今日までその場所を守り続けてきたのです。
◇ ソウル東部圏の盟主が披露する伝統のレシピ
西北麺屋では、冷麺、餃子、茹で肉などの北朝鮮料理を提供していますが、どの料理の味も「大味必淡」という哲学と軌を一にしています。まず、平壌冷麺は自家製粉でそばを挽いて麺を打っていますが、完全に精白せずそば殻ごと挽き込むため、麺に黒い斑点が見られるのが特徴です。そのためか、香ばしい香りがひときわ強く感じられるようです。一部のレビューでは、純そば粉100%を謳う店よりも香りが勝ると評されるほどです。麺は見た目は素朴ですが、柔らかくしなやかです。プツプツと切れる食感は心地よく、ある程度の澱粉を加えて打つため、弾力も生きています。
スープは、牛のともばら肉、もも肉、サーロインを煮込んだ後、一つ一つ丁寧に油を取り除いて仕上げられます。基本的にあっさりとしていますが、ある程度の塩味がついています。添えられた大根の酢漬けのせいか、スープの片隅からはほのかに甘酸っぱい味がします。全体的に飽きのこない味で、最後の一滴まで飲んでも胃に負担がありません。そのため、ここでは器を手に持って飲み干す客をよく見かけます。
ソウルの名だたる平壌冷麺の店は、ほとんどが江北や中区に集中していますが、これほど優れた味の平壌冷麺をソウル東部圏で味わえるというだけでも幸せなことです。また、物価上昇で冷麺の値段も天井知らずに上がっている中、この店は一杯1万2千ウォンで提供しており、相対的に非常に安いことも満足度を高める一因となっています。
◇ 冷麺の相棒、餃子と茹で豚は必須
冷麺に合うサイドメニューとしては、牛肉の茹で肉である「スユク」、豚肉の茹で肉である「ピョニュク」、そして「皿マンドゥ」があります。通常は値段が高いため、悩んだ末に一つのメニューを選ぶことが多いのですが、西北麺屋はサイドメニューも比較的安価なので、あれこれ頼んで味わうのに適しています。
特に人気なのはやはり「マンドゥ（餃子）」です。豆腐と野菜がたっぷり入った具を、握りこぶしほどの大きさに素朴に包んであります。皿に6個盛られて出てきますが、食べてみると中は柔らかくあっさりとしていて、ほんのりごま油の香りがするのがとても美味しいです。マンドゥが美味しいので、冬の季節メニューであるマンドゥクッ（餃子スープ）を目当てに訪れる客も多く、冷凍マンドゥを持ち帰る客も多いです。テーブルの一角に置かれている白菜キムチを少し乗せて食べると、後味もさっぱりします。メニューにはありませんが、一人で訪れた客は半皿でも注文可能です。
豚肉のピョニュク（茹で豚）も外せません。一般的な平壌冷麺店の白いピョニュクとは異なり、まるで豚足のような黒っぽい見た目をしていますが、豚バラ肉が柔らかく煮込まれています。エビの塩辛を添えて肉の味を確かめた後、生ニンニクにコチュジャンを少しつけて一緒に食べると、感嘆の声が漏れるほどの美味しさです。店で手作りしているコチュジャンが肉とよく合います。
牛肉のスユクは、少量のスープに浸かって出てくるので、しっとりとした食感が楽しめます。別添えのマスタード醤油につけて食べると、焼酎が自然と欲しくなります。面白いことに、この店では焼酎を注文すると、瓶ごとではなくコップに注いで出してくれます。これだと、こっそり飲んでいるような気分になって、より一層美味しく感じます。この店を訪れる前に知っておくべきことは、常に多くの客が待っているため、料理の追加注文はできないということです。サイドメニューの量は多くないので、最初から冷麺と餃子、肉メニューを一緒に注文してシェアするのが、この店を訪れる人たちの慣例です。
◇ 変わらぬ素朴さで愛される老舗
最近、名の知れた老舗の中には、これまでの歴史を勲章のように掲げ、気高い誇りを見せることが少なくありません。しかし、これが単なる誇りを越えると不快に感じられるものですが、そのような中で西北麺屋の態度は心に深く残ります。1968年から一か所で同じメニューを守り続けてきたと淡々と告白しながらも、自慢ではなく「多少時代遅れに感じられるかもしれませんが、広くご容赦ください」と謙遜する姿勢。色褪せた歳月を傲慢に包まず、客に対する低い姿勢に還元するその真摯な言葉から、数十年間その場所を守り続けてきた真の老舗だけが持つ深い品格とオーラが静かに伝わってきます。そして、これがどんな豪華なインテリアよりも、この店の歳月と味を信頼させてくれるのです。
この確固たる信頼を基に、客は依然として九宜洞の小さな冷麺店を訪れます。炎天下で整理券を引いて待つことになっても、狭い席のために相席になることがあっても、です。華やかではなく素朴だからこそ、かえって長く記憶に残る場所、おそらくこのような店を指す言葉でしょう。
▲店名: 西北麺屋
▲住所: ソウル広津区紫陽路199-1
▲ 食神星評価: 2つ星
▲営業
出典: 韓国元記事 | Sat, 08 Aug 2026 06:00:00 +0900
