[안병익의 노포기행] 남대문에서 만나는 바다, 사람 냄새 나는 정겨운 …

by 2026年5月24日
1 minute read

長い間、グルメデータの分析をしていると、なぜ人気があるのか説明がつかない店に遭遇することがあります。特別なメニューがあるわけでもなく、インテリアが目を引くわけでもないのに、いつも客足が途絶えない店。南大門の「マクネフェッチプ(末っ子刺身屋)」がまさにそうです。

刺身という料理は、正直なところ、どの店も大きな違いがあるわけではありません。熟練の腕前はありますが、特に誇れる秘法があるわけでもない。それなのに、この店は行くたびに客足が途絶えません。何度か訪れて席に座っているうちに、ようやく理由が見えてきました。料理が客を呼んでいるのではなく、社長が人を惹きつけていたのです。

「商売の体質」という言葉があります。学んだり計算してできるものではなく、体に染み付いて自然と溢れ出す、良い人のオーラのようなもの。その親しみやすい雰囲気が、この店を訪れて食事をする客に伝わり、食事の時間を良い思い出に変えているのではないでしょうか。それが南大門の地で「ご飯を食べるならマクネフェッチプ」と思い出させる原動力となっているのです。今日は人情味あふれる親しみやすい刺身屋、南大門へ向かいます。

◇ マクネフェッチプ、名前からして人情味あふれる店

朝鮮中期から市場として栄えた南大門市場は、今も毎日多くの人々が行き交う巨大な生活市場です。狭い路地が蜘蛛の巣のように張り巡らされており、初めて訪れる人なら迷子になりそうなほど複雑です。様々な商人や客、市場を見物する観光客が集まり、毎日大賑わいです。カルグクス横丁、タチウオ横丁、グルメ横丁など、「南大門」と聞けば思い浮かぶ飲食店もたくさんあります。そんな南大門のど真ん中で、マクネフェッチプは「市場で食べる刺身」という、少し見慣れない光景を、今では最もお馴染みの風景にした店です。

この店の主人公は、江原道襄陽出身のキム・ソンジャ社長です。26歳で南大門市場で商売を学び始め、当時働いていた刺身屋でいつも「末っ子!」と呼ばれていたことから、独立する際に自然と屋号が「マクネフェッチプ」になったそうです。長く商売を続けている店がそうであるように、ここの財産も結局は人です。キム・ソンジャ社長は、一度訪れた客の顔や好み、さらには懐事情まで覚えて歓迎すると紹介されるほど、客を引きつける力が強い人物として知られています。市場では名前がそのままアイデンティティとなるものですが、この店はそれを最もよく示しています。

◇ 「メニューにはありません」知る人ぞ知る、シグネチャーの刺身定食

この店は昼も夜も客が多いですが、昼にぜひ訪れるべき理由があります。それは、メニューにはない「刺身定食」を味わえるからです。リーズナブルな価格で、かなりのボリュームの一膳が提供されるため、昼に来る客はほとんどが刺身定食を注文します。

基本のおかずとしては、まずプリプリのサバの切り身と大根が入った「サバの煮付け」、甘辛く炒めて食欲をそそる「イカ炒め」、ホクホクの「じゃがいも煮」、刺身、サム野菜が基本で出てきます。特に、しょっぱくて甘辛く煮たじゃがいも煮はかなり美味しく、常連客はこのじゃがいも煮を食べるために訪れるほどです。

なんと、検索窓に「マクネフェッチプ」と入力すると「じゃがいも煮レシピ」が追従するほど、客からの支持が高いおかずです。このように、おかずがただ種類を揃えているだけでなく、一つ一つが美味しく食べられる料理ばかりなので、満足度が高いのは当然の道理でしょう。

本格的に、まずは主役の刺身から見ていきましょう。かなり大きめに切られています。ここは毎日、莞島(ワンド)産の活魚を仕入れ、水槽で一日ほど安定させた後、刺身にしてある程度熟成させてから客のテーブルに運びます。そのため、刺身は非常に肉厚で、ゼリーのようにプリプリしています。モチモチとした食感が最初に口に広がり、噛むほどに刺身の甘みと香ばしさが広がります。刺身のチョジャンも、一般的なチョジャンに別途調味料を加えて作るため、甘酸っぱくて旨味があります。

刺身が美味しいからといって全部食べてしまってはいけない理由があります。それは、刺身定食のクライマックスが待っているからです。刺身を楽しんでいると、いつの間にかアラ汁と一緒に、大きめの器にご飯と野菜が運ばれてきます。このご飯に残った刺身を入れ、チョジャンで味付けしてフェドッパプ(刺身丼)にして食べるのです。チョジャンがかなり美味しく、フェドッパプとして食べても絶品です。締めはアラの辛味鍋でどうぞ。大きな魚から出た脂の旨味とコクが生きている鍋で、辛すぎず刺激的すぎず、サラッとしたスープなので、スルスルと飲めます。こうして食べれば刺身定食の一膳の長い旅路が終わりますが、このメニューは平日午後2時までの販売なので、急ぐ理由にもなります。

◇ 厚切りが一番、プリプリの市場刺身の美学

一度定食の客で賑わったランチタイムが過ぎると、その後は本格的に刺身を求める客でまた賑わいます。刺身のメニューにはヒラメやクロソイを中心に、ボラなどが追加されますが、どの刺身も申し分ありませんが、特に「ヒラメ」が本当に美味しいです。莞島産の大ヒラメを使うため、ほのかな甘みと旨味が感じられます。最近流行の繊細な熟成刺身が舌の上でとろけるタイプだとすれば、マクネフェッチプの刺身はそれをもう少し噛ませるタイプで、在来市場の中にある刺身屋だと侮れないレベルの良質なクオリティです。特にエンガワと呼ばれるヒラメのえんがわも長く切り分けて提供され、口いっぱいに広がります。コリコリとした食感と、噛むほどに弾ける香ばしさが絶品です。刺身単品を注文する際にも、サバの煮付け、イカ炒め、じゃがいも煮の三点セットのおかずは欠かさず食卓を彩ります。野菜ご飯を別途注文して、フェドッパプとして楽しんでみるのも良いでしょう。

◇ 急な階段の先、南大門にも海がある

マクネフェッチプを思い出すと、いつも頭に浮かぶ風景が賑やかな店内です。古い木造建物の2階。壊れそうなほど急で狭い木の階段を上ると、ようやく広がるその風景。ぎっしりと並べられたテーブルを埋め尽くす客の姿と話し声。客の間を縫うように行き交うスタッフたち。全体的に洗練されているとはかけ離れていますが、不思議と親しみがわきます。まるで港町の居酒屋のような活気が感じられます。

1996年に開業し、30年目を迎える老舗。この店が賑やかな市場でこれほど長く生き残った理由は、結局、すごい秘密のレシピ一つではなく、商売に対する姿勢にあるのです。毎日産地から直送される刺身、数十年の経験で培われた捌きのノウハウ、そして客を家族のように扱う市場の人らしい態度。華やかな盛り付けの代わりに、厚切りの刺身と心を込めて作る

出典: 韓国元記事 | Sat, 23 May 2026 05:00:00 +0900